¿Cómo amas a un extraño encerrado en prisión?
Solo tenía 7 años, y ese extraño era la razón por la que pasaba por los detectores de metales los sábados por la mañana. Su adicción fue la razón por la que estaba en una sala de visitas color pastel en una silla incómoda en una sala de hombres con monos blancos condenados por delitos en el estado de Arkansas.
Este extraño es mi padre.
Mi hermano gemelo y yo fuimos llevados a visité a mi padre en prisión tres veces cuando era niño, entre los 7 y los 9 años. No tengo ningún recuerdo de él antes de estar en prisión. Cada visita fue dolorosa y aterradora. Lo culpé por querer que visitáramos ese lugar. Cada vez que lo visito, me alejo más de él.
La habitación, la silla, los monos blancos y el detector de metales fueron demasiado para mí. Me senté frente a mi padre, pero él ya no era mi padre para mí. Decidí no volver a visitarlo nunca más en la cárcel. Cuando me senté frente a mi padre, no sentí nada. Era biológicamente mi padre, pero la prisión cortó todos los demás lazos. Entonces, nunca volví.
La prisión, sin embargo, nunca me abandonó. Lo pensaba constantemente. Soñé con la prisión. Vi todas las películas y todos los programas de televisión sobre la prisión. “Cadena perpetua,” “ONZ» y «Cárcel” nunca se fue de mi mente. Aunque nunca volví a visitar a mi padre allí, una parte de mí siempre estuvo allí con él.
Este problema del encarcelamiento es endémico en Estados Unidos. Centro de Investigación Pew reportado que a finales de 2019, 2,1 millones de personas estaban encarceladas en Estados Unidos. Este número representa el 25% de la población carcelaria del mundo. Y para los afroamericanos, el número es aún más marcado. atlas mundial fundar que los estadounidenses negros eran casi el 40% de la población carcelaria, pero solo el 13% de la población estadounidense. Para los niños negros como yo, crecer sin un padre era común.
Nuestro sistema de justicia penal castiga a quienes cometen delitos, pero también castiga a sus familias. El sistema me rompió y nunca lo supe. Cumplía condena porque me vi obligada a vivirla sin padre, a verlo solo con un mono blanco. Me convertí en parte de su castigo, cuando me alejé de él. Ese castigo continuó después de que fue puesto en libertad. Yo era un hombre y ya no necesitaba un padre.
Entonces, me convertí en padre.
Fue entonces cuando me di cuenta de que creé una prisión para mí, encerrada lejos del padre que el sistema me había arrebatado. Encerrado lejos del conocimiento de quién soy, porque no lo conocía. Y si yo no me conociera a mí mismo, mi hijo tampoco se conocería a sí mismo. Él nunca conocería la totalidad del amor que proviene de tener el grupo de personas más amplio posible en su círculo de amor. Sin ese tipo de amor, mi hijo tendría un déficit, apartado de la totalidad de la vida. Él también estaría en una prisión.
Entonces, cuando mi hijo tenía 1 mes, comencé a llamar a familiares por parte de mi padre, buscando un número de teléfono para contactarlo. Después de que finalmente obtuve el número correcto de una tía, llamé esa noche. Escuché un lento acento familiar.
«¿Hola, quién eres?» preguntó.
«Soy yo, es Thomas», respondí.
Estaba sorprendido, pero parecía esperar mi llamada, seguro de que eventualmente llegaría. Me dijo que se mudó a un hogar de ancianos después de tener un segundo derrame cerebral. Nunca supe que tenía una primera. Me di cuenta de que puede que no haya mucho más tiempo para nosotros. Le dije que mi esposa y yo tuvimos un bebé y que me gustaría hablar más con él para que mi hijo supiera quién es su familia mientras aún vivían. Estaba encantado.
Lo llamo de vez en cuando para ver cómo está. Ahora es un anciano y su nueva vida parece similar a la anterior. Vive en un hogar de ancianos, lejos de su familia y amigos. Él no conduce. Su adicción y su pasado aún lo persiguen. No sale mucho de su habitación. Pide fotos, recuerdos, más llamadas y visitas. Quiere la relación que nunca tuvo mientras estuvo en prisión.
Estoy haciendo el esfuerzo.
Para liberarnos a los tres.
Tomás obispo (thomasbishop@hks.harvard.edu) es estudiante de posgrado en la Escuela de Gobierno Kennedy de Harvard, donde también es coeditor en jefe y editor gerente de Anti-Racism Policy Journal; becario del Center for Public Leadership, mentor militar EMMissary y becario militar Pat Tillman.