COLLEGE PARK — Los diarios cuentan una historia, la tinta en blanco se derramó durante media década. Le recuerdan a Maxwell Costes quién era: un recluta de béisbol pasado por alto de Gilman, una sensación de primer año con pensamientos suicidas, y quién es ahora: un defensor de la salud mental, un primera base que espera el histórico partido de Maryland. Aparición en el Torneo de la NCAA. Le recuerdan que siga escribiendo.
Entonces, cada pocos días, el poeta guerrero de Terps terminará su tarea o sus tareas domésticas o cualquier otra cosa que lo mantenga despierto por la noche. Encontrará un lugar tranquilo, algún lugar donde pueda estar en paz consigo mismo. Activará los ruidos de lluvia, abrirá un cuaderno y buscará en un estuche con sus bolígrafos favoritos en el mundo: el Pilot G2 Gel Fine Point (0,7 mm). Pondrá un temporizador en su teléfono. Y durante 50 minutos, Costes escribirá lo que se le ocurra, los buenos y los malos sentimientos, la majestuosidad y la mundanidad de la vida y el béisbol resolviéndose entre líneas.
“Me doy cuenta de que hay momentos en los que lo que siento es muy consistente, y luego hay momentos en los que lo que siento es muy volátil, ¿verdad? dijo el nativo de Baltimore en una entrevista reciente. “Y he llegado a darme cuenta de que los momentos en que mis sentimientos son consistentes son los momentos en que me siento mejor. Como, cada vez que noto que lo que estoy escribiendo y lo que estoy pensando está muy por todas partes, puedo decir que esos son los momentos en los que siento que estoy luchando en los deportes o la escuela me está estresando o algo así. . O la vida social me está estresando. Esos son los momentos en los que es como, ‘OK, necesito sentarme y centrarme de nuevo’”.
Los días buenos superan con creces a los malos. Las anotaciones en el diario de Costes le recuerdan cuánto debe agradecer. Los Terps, el sembrado No. 15 en el soporte de 64 equipos, están organizando un regional por primera vez en la historia del programa. Llegan al partido inaugural del viernes contra la Universidad de Long Island con un récord de programa de victorias (45) y el primer título de conferencia en más de cinco décadas. Costes, estudiante de último año, tiene 15 jonrones, la mejor marca de su carrera, en un equipo que ha aplastado 123, la tercera mayor cantidad en el país.
“Soy literalmente parte de la historia”, dijo. «¿Qué podría ser más genial que eso?»
Thomas Booker, un amigo cercano y compañero de equipo en el equipo de fútbol americano de Gilman que jugó para Stanford antes de ser reclutado por los Houston Texans en abril, llama en broma a Costes «Pen Griffey». Pero no fue hasta el final de la escuela secundaria que Costes se dio cuenta del poder de la pluma. Recordó soñar despierto en clase, tratando de concentrarse. Encontraría sus pensamientos multiplicándose, a veces exponencialmente, pasando 20 minutos sin que se diera cuenta.
Escribir un diario ayudó a imponer orden en el monólogo interior de Costes. Cuando escribió las palabras en el papel, comenzaron a tener sentido. A veces incluso podrían ser hermosos. Cuando otro amigo cercano en Gilman abrió un club de poesía, Costes se unió.
Maryland fue el único programa que ofreció una beca a Costes, una selección All-Metro del primer equipo de The Baltimore Sun. En College Park, su potencial era obvio. Costes era único. Una semana después de un primer año que terminó con los honores de primer año del año de la Conferencia Big Ten, el entrenador Rob Vaughn apartó a Costes.
“Amigo, no sé cómo será tu carrera aquí”, recordó Vaughn que le dijo. “No estoy diciendo que no vas a ser un jugador de Grandes Ligas. Pero te digo que algún día cambiarás el mundo y no tendrá nada que ver con el béisbol”.
Sin embargo, su poder en el plato, su facultad con las palabras, su amor por sus compañeros de equipo, no pudieron arreglar lo que estaba turbulento por dentro. El verano posterior al primer año de Costes, la depresión y la ansiedad socavaron su salud mental. Apenas comió. Se quedaba despierto por la noche. el era suicida.
Los amigos y las palabras de Costes lo salvaron de la caída en picada. Escribió sobre su depresión en el periódico estudiantil de Maryland. Con el tiempo, aprendió que las descargas de su corriente de conciencia, vertidas en sesiones maratónicas de escritura, le decían la verdad. Eran terapia. Eran guías que le decían lo que necesitaba consultar con su psicólogo.
“Tenía mucha pasión, tenía muchos sentimientos, pero estaba muy descontrolado”, dijo Vaughn. “Él no necesariamente sabía lo que estaba sintiendo. Era joven y emocional acerca de las cosas y no sabía. Y se necesita mucho trabajo dedicado para que él crezca hasta donde está ahora.
“Definitivamente nos abrió a todos a otro tipo de lado de él, y otro lado del mundo que realmente no hemos visto”, dijo el jardinero central Chris “Bubba” Alleyne. “Obviamente, nuestro equipo es muy unido. Es más que béisbol para nosotros. Entonces, solo conocerlo y comprender sus luchas, nos ayuda a atravesar nuestras propias vidas”.
El hermano de Costes, Marty, quien también jugó en Maryland, le dijo una vez que la vida de un pelotero fuera del béisbol se refleja en la forma en que juega. Eso se quedó con Maxwell. Él no ve dicotomía en la forma en que aborda las rectas (violentamente, saltando sobre las ofertas de primer lanzamiento con un swing que Alleyne bromeó que lastimaría a los jugadores menores) o su escritura (rutinariamente, siempre buscando sus «sentimientos crudos»). Ya sea con un bolígrafo o un bate en la mano, Costes no tiene miedo de revelar sus intenciones.
Esa honestidad lo ha granjeado el cariño de quienes están dentro del programa de Maryland, así como de quienes simplemente lo notan. Costes ha compartido poemas con entrenadores de Terps. Escribió un asado del equipo antes de una fiesta de Navidad hace dos años. Consigue que el entrenador asistente Matt Swope «firme» su diario antes de los juegos, siempre que haya un informe de exploración en alguna parte. Cuando Vaughn le dijo a un recluta que se ocupaba de «algunas cosas con las que quizás Maxwell se haya ocupado», lo instó a comunicarse con Costes.
“Es como, ‘Entrenador, ya hablé con él. Hablo con él dos veces por semana’”, dijo Vaughn. “Eso solo te dice el tipo de niño que es. Así que puedes dejar el béisbol a un lado. Tiene algunas habilidades especiales en el lado del béisbol. Pero ese tipo está dejando un impacto duradero en este campus y en el mundo por la forma en que vive su vida”.
Cuando la pandemia de coronavirus cerró la temporada de Terps en 2020, Costes comenzó a escribir poesía para una colección. (Siempre a lápiz, señaló con una sonrisa). Ha escrito 75 poemas, 20 de los cuales reservará para esta primera publicación, tal vez un sitio web, tal vez un libro, tal vez un cómic web.
El tema, dijo, es la «autenticidad», un tema ciertamente poco convencional para un poeta. “Estoy sentado frente a un árbol en este momento”, dijo. “No escribo sobre árboles, por desgracia. Lo siento. No soy bueno en eso.»
El título provisional de Costes para la colección toma prestado su nombre del primer poema que escribió: «Una carta abierta al universo», un guiño de reconocimiento de todo lo que el mundo tiene para ofrecer. En otro poema que compartió en Instagram, recita: “Pregúntame sobre los cuentos de hadas y te diré que son reales porque si nunca hubiera estado convencido de que los caballeros podían vencer a los dragones, este negrito lo habría cuestionado para siempre. su habilidad para volar.” Dos años después, le preguntan qué significa ahora la línea.
“Los monstruos, las brujas y los demonios en los cuentos de hadas y esas cosas, son más lecciones”, dijo. “Es la idea de que podemos superar las cosas que nos asustan. Eres más grande que las cosas que te asustan. Entonces eso es realmente, para mí, eso es lo que quise decir con esa línea. Como, sí, todas esas cosas pueden no ser literalmente reales, pero son reales para mí. Porque esas cosas son las que me enseñaron que puedo superar las cosas que me asustan en esta vida. Tengo suficiente para ir y enfrentar las cosas que me asustan en esta vida”.
Torneo regional de la NCAA
Viernes en College Park
Juego 1: UConn vs Wake Forest, 1 p. m., ESPNU
Juego 2: LIU vs. No. 15 Maryland, 7 p. m., ESPN+
